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IL SILENZIO DEL LETE 
DI SEBASTIANO LO IACONO 

 

Mistretta, 31 marzo/12 aprile 2005 
“...le parole sono il cadavere della vita psichica...”. 

Antonin Artaud 
“Morire è continuare”. 

Fernando Pessoa 

“Io parlo in una lingua morta”. 
Andrea Zanzotto 

 
 Carissimo Ciccio, come promesso, dopo la mia telefonata, oramai lontana, ti 

mando queste note sul tuo ottimo Il silenzio del Lete. Dico: ottimo. Non è 
piaggeria. Ho sempre pensato che il tuo linguaggio poetico fosse forte, anche 

nelle raccolte precedenti: che conservo, come una sorta di feticcio, ovvero 
oggetti del cuore, ovvero ancora libri dell’anima. Penso, dunque, che la tua 

poesia sia da ascrivere alla autentica poesia contemporanea. Mi pare di 
avertelo già detto.  

 Leggo mensilmente la rivista Poesia dell’editore Nicola Crocetti, quindi, in 
qualche modo, credo di frequentare la poesia, come lettore, da un punto di 

vista eccellente. Il termine eccellente va riferito alla rivista: ovviamente. Mi 
sono scorpacciato i volumi di poesia della recente collana di Repubblica, 

compresa quella sulla poesia araba, e, quindi, suppongo ancora di potere 

usufruire di uno sguardo che mi consente di confermare come la tua poesia 
abbia una valenza forte. Leggere poesia è, dunque, un pre-requisito  per 

parlare della (tua) poesia. 
 La nota di Riccetti sul tuo libro (la cui grafica è eccelsa, nonché la cui 

ortografia è impeccabile: anche queste cose contano) inquadra il tuo lavoro 
poetico nell’alveo dell’autentico sacrum facere. La poesia autentica, oltre che 

nutrirsi di silenzio, deve fare i conti con una sorta di sacrificio. Trovo il 
linguaggio cristallino, lucido, direi quasi trasparente, privo di rocciosità, sobrio 

e senza eccessi, nonostante i temi siano, al contrario, tipici di concezione del 
mondo tutt’altro che serena o limpida. Le grandi ombre della crisi esistenziale 

non turbano, direi non inquinano, lo stile brunito e lucidato. 
 Le notazioni di cui sopra, comunque, non servono a fare un autoritratto sulle 

mie letture e visitazioni poetiche. Hanno, piuttosto, lo scopo di ribadire che il 
tuo fare poetico appartiene di diritto alla matrice della poesia di alto spessore.  

 Non scrivo più versi da molti anni. Non chiedermi perché. Lo si può intuire. 

Con la poesia non si scherza. Non si gioca a dadi. Non si bara. Ritengo che, per 
ora, la prosa mi sia più facile da manipolare. Ti manderò, quanto prima, un 

altro mio libro di racconti. Vedrai. 
 Su quelli che ti ho già mandato non ho ancora avuto l’occasione di ringraziarti 

(e lo faccio ora) per le tue note critiche che erano e sono pertinenti, esatte, 
efficaci, azzeccate, profonde, sconvolgenti. Hai penetrato il senso del mio 

giocare linguistico, che io, con una buona dose di spavalderia, chiamo il nostro 
materoma: ovvero il cosiddetto parlar materno, di matrice dantesca, con il 
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quale dà ottime prove, in dialetto, soprattutto l’amico Enzo Romano, con i suoi 
racconti: che forse leggerai su Il Centro Storico. 

 Sto ancora divagando. Devo centrare il punto di fuoco del tuo libro. 

 Dicevo che la nota di Riccetti è chiarificante. Inquadra la tua poesia 
criticamente, con un bagaglio teoretico altrettanto denso. Non sono un critico 

militante. Anche se, ancora mi autoelogio e ripeto, leggo spesso testi di critica 
letteraria. In questo caso, ritengo di accostarmi al tuo libro con la tensione 

emozionale che esso ha in me scatenato e suscitato: sicché metto da parte 
ogni armamentario critico. Un lettore disarmato deve chiedere alla poesia, 

compresa la tua, ciò che i poeti dovrebbero sempre dare: emozioni. Ma so che 
le emozioni non bastano. 

 Darò, pertanto, un colpo al cerchio delle emozioni e uno alla botte della critica. 
Certo è che il linguaggio critico talora è crittografico. Per soli addetti ai lavori. 

Forse è anche a causa di questa oscurità che la poesia ha pochi lettori. Ancora 
meno ne hanno i critici. 

 Cercherò, dunque, di costruire sul tuo testo una sorta di iper-testo, ovvero 
una specie di meta-testo, frutto di una mia lettura che sarà, passo dopo passo, 

un assemblaggio di frammenti, una specie di work in progress che mi aiuterà a 

mettere ordine al caos emozionale. Ci proverò. 
 La poesia non è, comunque, in crisi. La poesia è in crisi se è la civiltà 

dell’uomo a essere in crisi… 
 La tua non è la poesia della crisi della poesia. Anzi. E’, piuttosto, una poesia 

(non in crisi) sulla crisi dell’uomo. Si può, forse, qui, distinguere tra crisi della 
civiltà dell’uomo, dato su cui non ci piove da tempo, e crisi dell’uomo. Se 

l’uomo è uomo, resta tale nonostante le crisi epocali di cui soffre la sua civiltà. 
 Quando viene meno l’umano, la poesia va in sfacelo. Non è il tuo caso. Ma c’è 

una crisi della civiltà dell’uomo che comincia dalle follie del Novecento e si 
conclude non so dove. Adorno ha scritto che, dopo Auschwitz, la poesia 

sarebbe un orrore. Nonché inutile. Ma la poesia ha saputo oltrepassare questo 
varco di non-ritorno. 

 L’uomo sta in questo re-stare oltre la sua crisi: anche dentro la crisi della sua 
civiltà. Wittgstein diceva che se ci sono interrogativi a cui non si può 

rispondere, sarebbe meglio tacere. Ho, invece, imparato che la filosofia ha il 

compito di andare oltre questo silenzio. La filosofia non deve calarsi le braghe. 
Deve dire ciò che è indicibile. Sicché anche alla poesia tocca l’arduo impegno di 

pronunciare (anche dislalicamente) ciò che non si può dire… 
 Se fosse, come scriveva Artaud, che “le parole della poesia sono il cadavere 

della vita psichica”, ci sarebbe poco spazio per una poesia nuova. Il tuo parlare 
poetico è vivo, ancora palpitante. Commuove. Si sente che è originato da un 

travaglio,  la cui fonte-matrice-origine è infuocata come il magma di un 
vulcano. 

 Non è, pertanto, una poesia che sa di cadaverico. Usi una lingua mortale che 
dice (o tenta di dire) ciò che lingua mortal (leopardianamente) non sa dire. 

Paradosso di chi fa poesia. Ossimorica esperienza del poetare. 
 C’è, dunque, una lingua dei morti che parla, quando dei morti parliamo. Che ci 

parla. C’è una lingua non-morta che blatera. E’ forse la lingua della morte, 
quella lingua che dice che un giorno dovremo andarcene? 
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 Nella tua poesia c’è la lingua della morte e sulla morte. La lingua del 
presentimento del finire. Ma c’è anche la lingua che supera questo limite. E’ la 

lingua che travalica il non-potere-dire. Altrimenti, se così non fosse, dove 

starebbe il bello del gioco poetico? 
 La poesia si conferma anche quando si auto-nega. Sarebbe troppo scontato 

dire che “dove c’è parola, non c’è fine”. Eppure: è così. Dove parola c’è, non 
c’è morte. Anche se la Grande Signora, la Diva del Grande Forse, ci sta alle 

calcagna, ci delude e disillude, ci taglia e attanaglia, ci lacera e brucia, ci toglie 
respiro e ci toglie ogni memoria di futuro e passato: meglio, e più, del tuo 

fiume dell’oblio. 
 Sarà, quello, l’oblio dei morti? Ovvero l’oblio del Paradiso perduto-ritrovato? 

Quei cari mortacci che ritornano, che ci mangiano e rosicchiano l’animaccia; 
quei cari morti che continuiamo a piangere, sventolando il drappo dolente di un 

lutto senza fine e di un pianto senza lacrime, sono ancora qui: tra i piedi. In 
mezzo a noi: morituri-morenti. 

 Sono i morti -dici- che ci leggeranno e daranno il migliore giudizio sulle nostre 
cose scritte, a margine di una pagina bianca che ci rende eremiti-stranieri-

estranei-altri a noi stessi medesimi… 

 Leggendoti devo ricordare, a tal proposito, che ho avuto l’ardire di andare al 
cimitero barocco della nostra città dell’anima (dove non vado mai se c’è 

nebbia: la stessa nebbia che confonde l’orizzonte delle tue isole azzurre) e 
leggere, davanti alla lapide della tomba di mia madre, il mio ultimo libretto. 

Una pazzia. Era lei, difatti, solo lei, che amava leggere, a distanza, i miei 
articoli sul Giornale di Sicilia e le mie poesiole. Era illetterata ma sapeva che 

scrivere, ciò che io scrivevo, faceva parte di me, nonché era una parte di sé… 
Suppongo che avrai pensato ai tuoi morti, al tuo carissimo padre, scrivendo 

che loro ci accompagnano… Che osano ritornare. E pretendere alcunché. 
Pretenderci. 

 Andrea Zanzotto scrive così: “...io parlo in una lingua morta…” 
 Se la poesia è detta o scritta, forse, non è morta, né morente e neppure 

moritura. Coltiviamo a oltranza l’illusione, dopo la nietzschiana “morte di Dio”, 
che la poesia possa essere imperitura. Cioè non peritura. Non deperibile. 

Reperibile sempre (o spesso). Mai irreperibile. Mai lingua morta o lingua della 

morte. 
 E dunque, ricomincio con i tuoi e i miei nostri cari morti, quelli che io dico 

essere mortacci. Quei morti che ci stanno mangiando le carni. Le mie carni. Le 
tue. 

 Da qui, da codesto limite, bisogna ripartire. Dallo zero. Lo zero del non senso. 
E allora si può (o no?) scommettere, con Pascal, sulla geometria del cuore, 

identica alla stessa geometria del poeta che non sa come si chiama, ma che 
tuttavia ha un nome: il nome dei suoi padri? Anche se il suo nome, che non è il 

suo, coincide con quello del naufrago fenicio, tuttavia ancora, è il nome di un 
dislalico che dice… Che parla ancora: anche se ha l’acqua alla gola e il fiato 

corto. 
 C’è, ordunque, anche nei tuoi versi un dare alla poesia quello che le 

appartiene e un togliere alla stessa poesia ciò che della poesia è. Forse è un 
segno dei tempi. E’ il segno del nostro tempo. Un tempo in cui tra oceani di 

silenzio, angeli e serpi, foglie accartocciate e cocci di bottiglia, corvi e cimici, 
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stragi epocali, missili intelligenti, guerre e massacri, genocidi e stupri la stella 
cometa si è smarrita. L’ho e l’abbiamo cercata nei libri di filosofia. Delusione. 

La cerchiamo nei libri dei poeti. Risultato? Ancora quasi zero. L’abbiamo 

assaggiata, come miele e fiele, abbeverandoci alle fonti delle cosiddette 
ideologie. Che si sono rivelate alla stessa stregua di dei falsi e bugiardi. Sicché 

non resta che l’avvenire e l’avvento di un nulla: un non senso che non ha 
senso dire che non ha senso?... 

 Ontologicamente sconfitti siamo. Epistemologicamente spiazzati. Intanto, 
trionfano i telefonini, gli SMS, i linguaggi sparati, separati e comparati, i 

videosatelliti e la quadratura del cerchio non ha successo. 
 L’impermanenza dell’essere: questo, a me pare, circola nei tuoi versi. La 

stessa sensazione (qui, ritorno ad essere autobiografico: perché la poesia letta 
quando scatena emozioni autobiografiche ha il sigillo della poesia vera) ho 

quando scatto una fotografia. Sia essa ritratto (dei miei figli) o paesaggio (di 
Mistretta e del suo centro storico), mentre la tiro e rivedo, in formato digitale 

sul PC, sento il flusso di un divenire inarrestabile; sento con Pessoa che 
“morire è continuare”: cioè continuare a morire, nonché continuare a 

continuare... Continuare a non morire. 

 Se posso dirlo, la tua poesia (ancora così chiara, lucida, composta nella 
struttura metrica, che ha certe antiche risonanze dei lirici greci, il cui taglio 

sembra non l’eccesso barocco e neppure lo scarto dall’essenzialità) si colloca 
tra questi due emblematici e confliggenti continuum...: il continuo del finire e 

quello del continuare a non volere finire. Un poetare che proclama la fine della 
poesia e un fare poetico che conferma come la poesia sia ed è ancora possibile. 

 Anche la vita si nega, mentre essa stessa medesima, la vita, si erge sovrana 
sopra ogni sua negazione. Non sappiamo più scrivere versi d’amore: se non 

d’amore perduto… Poesie d’amore anche senz’amore. 
 Qui, proprio qui, nel tentativo di ridare amore alla vita e riavere amore per la 

vita, si reperisce la tensione d’amore, nella grazia dell’ombelico, nel cuore 
dell’ombelico delle cose, tenero principio di ogni cosa, con cui (forse) ridare 

speranza al nuovo Millennio. Speranza e tensione sono, per così dire, sinonimi. 
C’è già qui, forse, l’epifania, il sintomo, l’indizio-segnale, il presentimento-spia, 

la preveggenza, ovvero la prescienza di un nuovo paradiso: quello che va da 

un’estate all’altra: quello di Babette che vendeva scarpe… Babette mia. Tua. 
Babette nostra. 

 Anche da questo centro ombelicale, che è speranza d’amore, si diparte il 
domani, un futuro distante dai giorni foschi della rovina, nonché altrettanto 

distante e coincidente con quel passato dolciastro, legato all’immagine di un 
calendarietto: quello che, nei saloni da barba di Mistretta, una volta, i mastri 

del pelo e contropelo distribuivano a Capodanno. Li ricordo anch’io. Cominciò lì, 
sull’onda di quel profumo di cipria, il nostro voyeurismo: all’epoca di 

un’adolescenza che non sapeva cosa fossero i siti web di pedo-pornografia. La 
Gradisca di Fellini e il calendarietto del desiderio convergono. Emblemi del 

principio del piacere che ci governa dal tempo dei primordi.  
 Sullo sfondo di questa sensualità primordiale, poi, c’è un contorno 

scenografico fatto di profumi di donna, passi di fanciulle in spiaggia, umori di 
polpastrelli e alcove della lussuria piccolo-borghese, rasoi depilanti e trine e 

pizzi e latrine della sensualità morbosa. 
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 Lo spirito della notte è lo spirito di una sessualità vissuta nel luogo ombelicale 
dei padri. La notte è femmina. La femmina è silenzio. La femmina è il tempo: 

quel tempo di appartenenza a una identità smarrita nella civiltà del rumore. 

 E dunque: i morti, che hanno nostalgia del mondo, dal limbo della loro eterna 
inesistenza, tornano, smidollati e senza flusso di sangue a rapinarci… A 

pretendere un amore che uccide il nostro amore per la vita. A turbare la nostra 
decadente sensualità decadentistica. I morti ovvero il pensiero del morire 

fanno tabula rasa di ogni illusione o memoria dell’amore. Thanatos contro Eros. 
Ma, invece, è sempre Eros che sconfigge Thanatos. O no? Me lo chiedo. Te lo 

chiedo. 
  Vedo e  rileggo, nel tessuto testuale del tuo libro, dove la trama delle figure 

retoriche è a chiusura stagna, direi ermetica (non nel senso dell’ermetismo), 
sinestesie splendide: luce nera, grotta blu, umido silenzio, silenzio audito, 

audibile, auscultato e ascoltabile: il tutto sull’orlo di un abisso, un precipizio-
baratro-voragine: dove la realtà precipita e sfugge. Scorre. 

 Precipita ed elude (nonché delude) il tempo. I dagherrotipi non lo fermano. 
Tutto non permane. Si apre allora la fiumana dilagante della nost-algia: quel 

dolore del ritorno, un dolore giallo giallo, che si colloca sul margine di una 

pagina accecante (bianca gelida) o sulla frequenza delle sonorità di una parola 
che si fa voce. 

 La giovinezza è finita. La tua. La mia. La nostra. La fotografia del 
millenovecentosettantuno non riusciremo a renderla incancellabile: neppure 

digitalizzandola… 
 A carte scoperte, questo sappiamo: non c’è tepore, non c’è conforto: vita 

immortale, nonostante la promessa del Risorto (intendo, qui, il Gesù di 
Betlemme) non c’è. Sulla Terra ci sono soltanto quelli che si muovono 

nell’inferno quotidiano. Andarsene da questo pianeta è destino irreversibile. 
Già. E così le mani tremano. Il nostro lutto è questo: non abbiamo saputo 

pregare… Non abbiamo voluto sentire. Ci osservano i morti con gli occhi dei 
vivi. Ci osservano i vivi con gli occhi dei morti. Ci osserviamo con gli occhi 

ancora vivi dei vivi: come fossimo già morti. 
 Non sappiamo pregare: no! 

 Il mare, la montagna, le gialle ginestre, le spine dei ficodindia, le colonne 

greche dei templi, cielo stellato e firmamento confermano quel finire: il silenzio 
si fa luce. Luce nera. Luce fredda. Luce cieca. La preghiera dei morti (splenda 

per essi –ai nostri cari morti, e a noi stessi morenti- la luce) non ha efficacia. 
Le vestali sono defunte. I loro bracieri sono spenti. Luce spenta. Lampo gelido. 

Divisione. Tutto è finito. Tutto finisce ad agosto. A Mistretta –dice un vecchio 
adagio popolare- l’inverno comincia, appunto, il primo agosto. 

 Sicché diventiamo eremiti: ovvero stranieri a casa. L’anima naviga verso il 
nessundove…Piove sulla Casa dei Morti: e su quella dei finti viventi. Ma forse 

c’è una luce: una luce rimasta viva, luce d’alba, luce che promana dall’isola del 
Dio: e poi, ancora e ancora gelo e bujo… 

 A casa di un antico Romito, infine, si scopre come si vive e come si muore. 
Tutto qui: l’abc di una saggezza che riassume l’alfa e l’omega in due parolette 

da abbecedario. 
 E i libri, i libri come labirinti borgesiani, a che servono? A che servono i poeti? 

Le biblioteche restano dedali. La polvere le avvolge. La cenere e la limatura 
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disorientano: e, nella spirale dei millenni, non ci resta che gioire di questa 
poesia, fatta di parole bianche: un lieve Nulla (che) ci stringe. Devo pensare, 

qui, non a caso, alla mia infame vergona del niente.  

 Un nulla con tracce di azzurro. Un nulla azzurro: che è bellissimo. Estetica del 
nulla? 

 Ancora, qui, un dare e un togliere. 
 Per finire: signori e signore, tutto è silenzio. E la parola? E il logos: quel logos 

che fu al Principio, che divenne Verbo (sia esso umano-troppo umano o divino) 
che fine fa? Quel logos diventa silenzio. Il silenzio ci parla. Non ci rincuora. E’ 

un silenzio teologicamente orientato verso una positiva teologia del silenzio? O 
è, piuttosto, un silenzio direzionato (disorientato e disorientante) verso la non-

teologia della morte di Dio? Non so. Non sappiamo. 
 (Forse) non lo sapremo… 

 
P.S.: Avrei una voglia grande di leggere 

(recitare) le tue poesie e realizzare un CD-Audio. 
Un giochino che mi affascina, da quando mi 

occupo anche di Informatica. L’ho già fatto con la 

lettura integrale di un libro di poesie del 
professore Giuseppe Terregino, con quelle in 

dialetto di Filippo Giordano e di altri amici, 
nonché con i testi di un poeta veneto, che non 

conosco, e che mi ha mandato il suo libro, quasi 
per caso, gettando in mare la classica bottiglia 

con il messaggio dentro. Se troverò il tempo, 
prima o poi, ti manderò questa sorpresa. Ma è un 

lavoro a lungo termine. Si tratta di realizzare, a 
livello casalingo-artigianale, un CD-Audio mezzo 

discreto. Sono diventato, per così dire, un 
ingegnere del suono e mi alletta l’idea di questo 

progetto. Penso che la poesia letta sia il luogo 
dove la poesia scritta abiti meglio. Ho realizzato 

vari CD con poeti popolari e con materiale di 

provenienza folklorica. Ma ci sono tre cose che 
rallentano il progetto da dedicare al tuo Il silenzio 

del Lete: il tempo libero da trovare da impegni di 
lavoro, il silenzio da avere a casa (ho due bimbi, 

che fanno un casino del diavolo e non ho una sala 
di registrazione isolata) e un piccolo investimento 

per un nuovo PC, essendo quello attualmente in 
uso oramai obsoleto. Ad ogni modo, forse in 

estate, ti manderò un copia del Cd. Ovviamente 
ne farò rigorosamente solo due copie: una per 

me e una per te. Potrebbe venirne fuori una 
mezza cosetta discreta, anche perché nel tuo 

libro ci sono 27 poesie. Non sono numericamente 
molte e verrebbe rapida la registrazione. Ma 
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anche quel tipo di lettura ha bisogno di una 
metabolizzazione dei testi. 

Pertanto, dimentica questa promessa... La 

manterrò quando potrò. 
 

 Ti mando i miei più affettuosi saluti, in segno di amicizia affettuosa, chiedendo 
venia delle eventuali bestialità scritte su un tuo libro che resta impareggiabile 

rispetto alle mie critiche emozionali… 
Tatà Lo Iacono 

 

 

LA RISPOSTA  
 Mio caro Tatà, ricordo la manifestazione che avevi organizzato con Filippo e il compianto 
Sindaco Antoci, in difesa del territorio dei Nebrodi contro l'imbarbarimento e la guerra. Era 
il 1984 e, in quella occasione, hai, fra l'altro, recitato con calorosa passione la mia poesia 
«sulla questione delle guerre e degli armamenti nucleari». Anche ora, a proposito del 
Silenzio del Lete, mi parli di recitazione ... 
 Hai colto nel segno! Questo mio lavoro -difatti- è stato concepito con l'intenzione di essere 
rappresentato. Non a caso, se lo riguardi, l'esergo che fa da viatico al libro, è di Sanesi, 
che nel `81 aveva pubblicato "Recitazione obbligata", raccolta di poesie certamente non 
lontana da suggestioni eliottiane, dove la forza della Parole esige l'ascolto. Questa luce, 
con l'occhio severo di Minerva, accompagna il mio volumetto nel suo lieve divenire. 
 Te ne sei accorto. 
 Inoltre, il riferimento al simbolismo surrealista di Arnold Blöcklin consente al testo di 
essere affiancato (nel senso scenico dell'intermezzo) dalla musica di Sergei Rachmaninoff 
che, nel 1909, aveva composto l'omonimo poema sinfonico «the Isle off the Dead», che ti 
consiglio di ascoltare, se non l'avessi già fatto, per la sconvolgente emozione che produce 
dando forza, nel mio caso, a quella condizione di "coscienza nebulosa" impregnata forse 
di commistione con quella dell' "Isola dei sepolcri" di Zarathustra, dalla quale l'eletto deve 
partire, dopo aver deposto nei sudari le proprie illusioni giovanili, alla conquista del proprio 
destino oltre-umano. 
 Questi, ed altri riferimenti ancora (la Sonata degli Spettri di Strindberg, per esempio), mi 
incoraggiano a non dissuaderti nel tuo proposito di recitazione del Silenzio del Lete. 
 E, chi sa che non si riesca a metterlo in scena a Mistretta, prima ancora che qui, a 
Pordenone, come sarebbe mia intenzione! Così che, quello che ti poteva sembrare, forse, 
marginale o posticcio nella tua cara lettera, è divenuto per me centrale, l'aver colto cioè la 
variabilità della capacità espressiva del testo. 
 Ti dirò che nei vari riscontri, finora pervenutimi, questo è stato l'aspetto meno notato. M fa 
piacere che te ne sia accorto proprio tu, allievo tra i prediletti dì mio Padre, che è stato per 
noi anche maestro di recitazione. 
Chiudo con il piacere di averti sentito e letto e spero di riabbracciarti dopo tanto tempo. 
Intanto ricevi i miei saluti più cari assieme ai tuoi. 

Ciccio Di Bernardo Amato, Pordenone, 18 aprile 2005 
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