IL SILENZIO DEL LETE

DI SEBASTIANO LO IACONO

Mistretta, 31 marzo/12 aprile 2005
“...le parole sono il cadavere della vita psichica...”.
Antonin Artaud
"Morire € continuare”.
Fernando Pessoa
“Io parlo in una lingua morta”.
Andrea Zanzotto

Carissimo Ciccio, come promesso, dopo la mia telefonata, oramai lontana, ti
mando queste note sul tuo ottimo I/ silenzio del Lete. Dico: ottimo. Non &
piaggeria. Ho sempre pensato che il tuo linguaggio poetico fosse forte, anche
nelle raccolte precedenti: che conservo, come una sorta di feticcio, ovvero
oggetti del cuore, ovvero ancora libri dell’anima. Penso, dunque, che la tua
poesia sia da ascrivere alla autentica poesia contemporanea. Mi pare di
avertelo gia detto.

Leggo mensilmente la rivista Poesia dell’editore Nicola Crocetti, quindi, in
qualche modo, credo di frequentare la poesia, come lettore, da un punto di
vista eccellente. Il termine eccellente va riferito alla rivista: ovviamente. Mi
sono scorpacciato i volumi di poesia della recente collana di Repubblica,
compresa quella sulla poesia araba, e, quindi, suppongo ancora di potere
usufruire di uno sguardo che mi consente di confermare come la tua poesia
abbia una valenza forte. Leggere poesia €, dunque, un pre-requisito per
parlare della (tua) poesia.

La nota di Riccetti sul tuo libro (la cui grafica & eccelsa, nonché la cui
ortografia € impeccabile: anche queste cose contano) inquadra il tuo lavoro
poetico nell’alveo dell’autentico sacrum facere. La poesia autentica, oltre che
nutrirsi di silenzio, deve fare i conti con una sorta di sacrificio. Trovo il
linguaggio cristallino, lucido, direi quasi trasparente, privo di rocciosita, sobrio
e senza eccessi, nonostante i temi siano, al contrario, tipici di concezione del
mondo tutt'altro che serena o limpida. Le grandi ombre della crisi esistenziale
non turbano, direi non inquinano, lo stile brunito e lucidato.

Le notazioni di cui sopra, comunque, non servono a fare un autoritratto sulle
mie letture e visitazioni poetiche. Hanno, piuttosto, lo scopo di ribadire che il
tuo fare poetico appartiene di diritto alla matrice della poesia di alto spessore.
Non scrivo piu versi da molti anni. Non chiedermi perché. Lo si puo intuire.
Con la poesia non si scherza. Non si gioca a dadi. Non si bara. Ritengo che, per
ora, la prosa mi sia piu facile da manipolare. Ti manderd, quanto prima, un
altro mio libro di racconti. Vedrai.

Su quelli che ti ho gia mandato non ho ancora avuto |'occasione di ringraziarti
(e lo faccio ora) per le tue note critiche che erano e sono pertinenti, esatte,
efficaci, azzeccate, profonde, sconvolgenti. Hai penetrato il senso del mio
giocare linguistico, che io, con una buona dose di spavalderia, chiamo il nostro
materoma: ovvero il cosiddetto parlar materno, di matrice dantesca, con il




quale da ottime prove, in dialetto, soprattutto I'amico Enzo Romano, con i suoi
racconti: che forse leggerai su I/ Centro Storico.

Sto ancora divagando. Devo centrare il punto di fuoco del tuo libro.

Dicevo che la nota di Riccetti € chiarificante. Inquadra la tua poesia
criticamente, con un bagaglio teoretico altrettanto denso. Non sono un critico
militante. Anche se, ancora mi autoelogio e ripeto, leggo spesso testi di critica
letteraria. In questo caso, ritengo di accostarmi al tuo libro con la tensione
emozionale che esso ha in me scatenato e suscitato: sicché metto da parte
ogni armamentario critico. Un lettore disarmato deve chiedere alla poesia,
compresa la tua, cid che i poeti dovrebbero sempre dare: emozioni. Ma so che
le emozioni non bastano.

Daro, pertanto, un colpo al cerchio delle emozioni e uno alla botte della critica.
Certo e che il linguaggio critico talora e crittografico. Per soli addetti ai lavori.
Forse € anche a causa di questa oscurita che la poesia ha pochi lettori. Ancora
meno ne hanno i critici.

Cerchero, dunque, di costruire sul tuo testo una sorta di iper-testo, ovvero
una specie di meta-testo, frutto di una mia lettura che sara, passo dopo passo,
un assemblaggio di frammenti, una specie di work in progress che mi aiutera a
mettere ordine al caos emozionale. Ci provero.

La poesia non €, comunque, in crisi. La poesia € in crisi se e la civilta
dell'uomo a essere in crisi...

La tua non e la poesia della crisi della poesia. Anzi. E’, piuttosto, una poesia
(non in crisi) sulla crisi dell'uomo. Si puo, forse, qui, distinguere tra crisi della
civilta dell'uomo, dato su cui non ci piove da tempo, e crisi dell'uomo. Se
l'uomo € uomo, resta tale nonostante le crisi epocali di cui soffre la sua civilta.
Quando viene meno l'umano, la poesia va in sfacelo. Non ¢ il tuo caso. Ma c'e
una crisi della civilta dell'uomo che comincia dalle follie del Novecento e si
conclude non so dove. Adorno ha scritto che, dopo Auschwitz, la poesia
sarebbe un orrore. Nonché inutile. Ma la poesia ha saputo oltrepassare questo
varco di non-ritorno.

L'uomo sta in questo re-stare oltre la sua crisi: anche dentro la crisi della sua
civilta. Wittgstein diceva che se ci sono interrogativi a cui non si pud
rispondere, sarebbe meglio tacere. Ho, invece, imparato che la filosofia ha il
compito di andare oltre questo silenzio. La filosofia non deve calarsi le braghe.
Deve dire cio che ¢ indicibile. Sicché anche alla poesia tocca I'arduo impegno di
pronunciare (anche dislalicamente) cid che non si puo dire...

Se fosse, come scriveva Artaud, che “le parole della poesia sono il cadavere
della vita psichica”, ci sarebbe poco spazio per una poesia nuova. Il tuo parlare
poetico € vivo, ancora palpitante. Commuove. Si sente che & originato da un
travaglio, la cui fonte-matrice-origine e infuocata come il magma di un
vulcano.

Non &, pertanto, una poesia che sa di cadaverico. Usi una lingua mortale che
dice (o tenta di dire) cio che lingua mortal (leopardianamente) non sa dire.
Paradosso di chi fa poesia. Ossimorica esperienza del poetare.

C’¢, dunque, una lingua dei morti che parla, quando dei morti parliamo. Che ci
parla. C’'€ una lingua non-morta che blatera. E’ forse la lingua della morte,
quella lingua che dice che un giorno dovremo andarcene?



Nella tua poesia c’e la lingua della morte e sulla morte. La lingua del
presentimento del finire. Ma c’é anche la lingua che supera questo limite. E’ la
lingua che travalica il non-potere-dire. Altrimenti, se cosi non fosse, dove
starebbe il bello del gioco poetico?

La poesia si conferma anche quando si auto-nega. Sarebbe troppo scontato
dire che “dove c’é parola, non c’'e fine”. Eppure: & cosi. Dove parola c'e€, non
c’é morte. Anche se la Grande Signora, la Diva del Grande Forse, ci sta alle
calcagna, ci delude e disillude, ci taglia e attanaglia, ci lacera e brucia, ci toglie
respiro e ci toglie ogni memoria di futuro e passato: meglio, e piu, del tuo
fiume dell’oblio.

Sara, quello, I'oblio dei morti? Ovvero I'oblio del Paradiso perduto-ritrovato?
Quei cari mortacci che ritornano, che ci mangiano e rosicchiano l'animaccia;
quei cari morti che continuiamo a piangere, sventolando il drappo dolente di un
lutto senza fine e di un pianto senza lacrime, sono ancora qui: tra i piedi. In
mezzo a noi: morituri-morenti.

Sono i morti -dici- che ci leggeranno e daranno il migliore giudizio sulle nostre
cose scritte, a margine di una pagina bianca che ci rende eremiti-stranieri-
estranei-altri a noi stessi medesimi...

Leggendoti devo ricordare, a tal proposito, che ho avuto l'ardire di andare al
cimitero barocco della nostra citta dell'anima (dove non vado mai se c'e
nebbia: la stessa nebbia che confonde l'orizzonte delle tue isole azzurre) e
leggere, davanti alla lapide della tomba di mia madre, il mio ultimo libretto.
Una pazzia. Era lei, difatti, solo lei, che amava leggere, a distanza, i miei
articoli sul Giornale di Sicilia e le mie poesiole. Era illetterata ma sapeva che
scrivere, cio che io scrivevo, faceva parte di me, nonché era una parte di sé...
Suppongo che avrai pensato ai tuoi morti, al tuo carissimo padre, scrivendo
che loro ci accompagnano... Che osano ritornare. E pretendere alcunché.
Pretenderci.

Andrea Zanzotto scrive cosi: "...io parlo in una lingua morta..."”

Se la poesia € detta o scritta, forse, non € morta, né morente e neppure
moritura. Coltiviamo a oltranza l’illusione, dopo la nietzschiana “"morte di Dio”,
che la poesia possa essere imperitura. Cioé non peritura. Non deperibile.
Reperibile sempre (o0 spesso). Mai irreperibile. Mai lingua morta o lingua della
morte.

E dunque, ricomincio con i tuoi e i miei nostri cari morti, quelli che io dico
essere mortacci. Quei morti che ci stanno mangiando le carni. Le mie carni. Le
tue.

Da qui, da codesto limite, bisogna ripartire. Dallo zero. Lo zero del non senso.
E allora si pud (o no?) scommettere, con Pascal, sulla geometria del cuore,
identica alla stessa geometria del poeta che non sa come si chiama, ma che
tuttavia ha un nome: il nome dei suoi padri? Anche se il suo nome, che non ¢ il
suo, coincide con quello del naufrago fenicio, tuttavia ancora, € il nome di un
dislalico che dice... Che parla ancora: anche se ha |'acqua alla gola e il fiato
corto.

C'e, ordunque, anche nei tuoi versi un dare alla poesia quello che le
appartiene e un togliere alla stessa poesia ci0 che della poesia €. Forse € un
segno dei tempi. E’ il segno del nostro tempo. Un tempo in cui tra oceani di
silenzio, angeli e serpi, foglie accartocciate e cocci di bottiglia, corvi e cimici,
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stragi epocali, missili intelligenti, guerre e massacri, genocidi e stupri la stella
cometa si € smarrita. L'ho e I'abbiamo cercata nei libri di filosofia. Delusione.
La cerchiamo nei libri dei poeti. Risultato? Ancora quasi zero. L’abbiamo
assaggiata, come miele e fiele, abbeverandoci alle fonti delle cosiddette
ideologie. Che si sono rivelate alla stessa stregua di dei falsi e bugiardi. Sicché
non resta che l'avvenire e l'avvento di un nulla: un non senso che non ha
senso dire che non ha senso?...

Ontologicamente sconfitti siamo. Epistemologicamente spiazzati. Intanto,
trionfano i telefonini, gli SMS, i linguaggi sparati, separati e comparati, i
videosatelliti e la quadratura del cerchio non ha successo.

L'impermanenza dell’essere: questo, a me pare, circola nei tuoi versi. La
stessa sensazione (qui, ritorno ad essere autobiografico: perché la poesia letta
gquando scatena emozioni autobiografiche ha il sigillo della poesia vera) ho
qguando scatto una fotografia. Sia essa ritratto (dei miei figli) o paesaggio (di
Mistretta e del suo centro storico), mentre la tiro e rivedo, in formato digitale
sul PC, sento il flusso di un divenire inarrestabile; sento con Pessoa che
“morire € continuare”: cioe continuare a morire, nonché continuare a
continuare... Continuare a non morire.

Se posso dirlo, la tua poesia (ancora cosi chiara, lucida, composta nella
struttura metrica, che ha certe antiche risonanze dei lirici greci, il cui taglio
sembra non l’‘eccesso barocco e neppure lo scarto dall’essenzialita) si colloca
tra questi due emblematici e confliggenti continuum...: il continuo del finire e
quello del continuare a non volere finire. Un poetare che proclama la fine della
poesia e un fare poetico che conferma come la poesia sia ed € ancora possibile.
Anche la vita si nega, mentre essa stessa medesima, la vita, si erge sovrana
sopra ogni sua negazione. Non sappiamo piu scrivere versi d’amore: se non
d’amore perduto... Poesie d'amore anche senz’amore.

Qui, proprio qui, nel tentativo di ridare amore alla vita e riavere amore per la
vita, si reperisce la tensione d’amore, nella grazia dell’ombelico, nel cuore
dell'ombelico delle cose, tenero principio di ogni cosa, con cui (forse) ridare
speranza al nuovo Millennio. Speranza e tensione sono, per cosi dire, sinonimi.
C’e gia qui, forse, I'epifania, il sintomo, l'indizio-segnale, il presentimento-spia,
la preveggenza, ovvero la prescienza di un nuovo paradiso: quello che va da
un’estate all‘altra: quello di Babette che vendeva scarpe... Babette mia. Tua.
Babette nostra.

Anche da questo centro ombelicale, che & speranza d’amore, si diparte il
domani, un futuro distante dai giorni foschi della rovina, nonché altrettanto
distante e coincidente con quel passato dolciastro, legato all'immagine di un
calendarietto: quello che, nei saloni da barba di Mistretta, una volta, i mastri
del pelo e contropelo distribuivano a Capodanno. Li ricordo anch’io. Comincio i,
sull'onda di quel profumo di cipria, il nostro voyeurismo: all’epoca di
un‘adolescenza che non sapeva cosa fossero i siti web di pedo-pornografia. La
Gradisca di Fellini e il calendarietto del desiderio convergono. Emblemi del
principio del piacere che ci governa dal tempo dei primordi.

Sullo sfondo di questa sensualita primordiale, poi, c’@ un contorno
scenografico fatto di profumi di donna, passi di fanciulle in spiaggia, umori di
polpastrelli e alcove della lussuria piccolo-borghese, rasoi depilanti e trine e
pizzi e latrine della sensualita morbosa.



Lo spirito della notte & lo spirito di una sessualita vissuta nel luogo ombelicale
dei padri. La notte & femmina. La femmina e silenzio. La femmina ¢ il tempo:
quel tempo di appartenenza a una identita smarrita nella civilta del rumore.

E dunque: i morti, che hanno nostalgia del mondo, dal limbo della loro eterna
inesistenza, tornano, smidollati e senza flusso di sangue a rapinarci.. A
pretendere un amore che uccide il nostro amore per la vita. A turbare la nostra
decadente sensualita decadentistica. I morti ovvero il pensiero del morire
fanno tabula rasa di ogni illusione o memoria dell’'amore. Thanatos contro Eros.
Ma, invece, € sempre Eros che sconfigge Thanatos. O no? Me lo chiedo. Te lo
chiedo.

Vedo e rileggo, nel tessuto testuale del tuo libro, dove la trama delle figure
retoriche € a chiusura stagna, direi ermetica (non nel senso dell’ermetismo),
sinestesie splendide: luce nera, grotta blu, umido silenzio, silenzio audito,
audibile, auscultato e ascoltabile: il tutto sull’orlo di un abisso, un precipizio-
baratro-voragine: dove la realta precipita e sfugge. Scorre.

Precipita ed elude (nonché delude) il tempo. I dagherrotipi non lo fermano.
Tutto non permane. Si apre allora la fiumana dilagante della nost-algia: quel
dolore del ritorno, un dolore giallo giallo, che si colloca sul margine di una
pagina accecante (bianca gelida) o sulla frequenza delle sonorita di una parola
che si fa voce.

La giovinezza & finita. La tua. La mia. La nostra. La fotografia del
millenovecentosettantuno non riusciremo a renderla incancellabile: neppure
digitalizzandola...

A carte scoperte, questo sappiamo: non c’é tepore, non c’é conforto: vita
immortale, nonostante la promessa del Risorto (intendo, qui, il Gesu di
Betlemme) non c’e. Sulla Terra ci sono soltanto quelli che si muovono
nell’inferno quotidiano. Andarsene da questo pianeta e destino irreversibile.
Gia. E cosi le mani tremano. Il nostro lutto € questo: non abbiamo saputo
pregare... Non abbiamo voluto sentire. Ci osservano i morti con gli occhi dei
vivi. Ci osservano i vivi con gli occhi dei morti. Ci osserviamo con gli occhi
ancora vivi dei vivi: come fossimo gia morti.

Non sappiamo pregare: no!

Il mare, la montagna, le gialle ginestre, le spine dei ficodindia, le colonne
greche dei templi, cielo stellato e firmamento confermano quel finire: il silenzio
si fa luce. Luce nera. Luce fredda. Luce cieca. La preghiera dei morti (splenda
per essi —ai nostri cari morti, € a noi stessi morenti- la luce) non ha efficacia.
Le vestali sono defunte. I loro bracieri sono spenti. Luce spenta. Lampo gelido.
Divisione. Tutto e finito. Tutto finisce ad agosto. A Mistretta —dice un vecchio
adagio popolare- l'inverno comincia, appunto, il primo agosto.

Sicché diventiamo eremiti: ovvero stranieri a casa. L’‘anima naviga verso il
nessundove...Piove sulla Casa dei Morti: e su quella dei finti viventi. Ma forse
c’e@ una luce: una luce rimasta viva, luce d’alba, luce che promana dall’isola del
Dio: e poi, ancora e ancora gelo e bujo...

A casa di un antico Romito, infine, si scopre come si vive e come si muore.
Tutto qui: I'abc di una saggezza che riassume l'alfa e 'omega in due parolette
da abbecedario.

E i libri, i libri come labirinti borgesiani, a che servono? A che servono i poeti?
Le biblioteche restano dedali. La polvere le avvolge. La cenere e la limatura



disorientano: e, nella spirale dei millenni, non ci resta che gioire di questa
poesia, fatta di parole bianche: un lieve Nulla (che) ci stringe. Devo pensare,
qui, non a caso, alla mia infame vergona del niente.

Un nulla con tracce di azzurro. Un nulla azzurro: che e bellissimo. Estetica del
nulla?

Ancora, qui, un dare e un togliere.

Per finire: signori e signore, tutto € silenzio. E la parola? E il logos: quel logos
che fu al Principio, che divenne Verbo (sia esso umano-troppo umano o divino)
che fine fa? Quel /logos diventa silenzio. Il silenzio ci parla. Non ci rincuora. E’
un silenzio teologicamente orientato verso una positiva teologia del silenzio? O
e, piuttosto, un silenzio direzionato (disorientato e disorientante) verso la non-
teologia della morte di Dio? Non so. Non sappiamo.

(Forse) non lo sapremo...

P.S.: Avrei una voglia grande di leggere
(recitare) le tue poesie e realizzare un CD-Audio.
Un giochino che mi affascina, da quando mi
occupo anche di Informatica. L'ho gia fatto con la
lettura integrale di un libro di poesie del
professore Giuseppe Terregino, con quelle in
dialetto di Filippo Giordano e di altri amici,
nonché con i testi di un poeta veneto, che non
conosco, e che mi ha mandato il suo libro, quasi
per caso, gettando in mare la classica bottiglia
con il messaggio dentro. Se trovero il tempo,
prima o poi, ti mandero questa sorpresa. Ma € un
lavoro a lungo termine. Si tratta di realizzare, a
livello casalingo-artigianale, un CD-Audio mezzo
discreto. Sono diventato, per cosi dire, un
ingegnere del suono e mi alletta l'idea di questo
progetto. Penso che la poesia letta sia il luogo
dove la poesia scritta abiti meglio. Ho realizzato
vari CD con poeti popolari e con materiale di
provenienza folklorica. Ma ci sono tre cose che
rallentano il progetto da dedicare al tuo I/ silenzio
del Lete: il tempo libero da trovare da impegni di
lavoro, il silenzio da avere a casa (ho due bimbi,
che fanno un casino del diavolo e non ho una sala
di registrazione isolata) e un piccolo investimento
per un nuovo PC, essendo quello attualmente in
uso oramai obsoleto. Ad ogni modo, forse in
estate, ti manderd un copia del Cd. Ovviamente
ne fard rigorosamente solo due copie: una per
me e una per te. Potrebbe venirne fuori una
mezza cosetta discreta, anche perché nel tuo
libro ci sono 27 poesie. Non sono humericamente
molte e verrebbe rapida la registrazione. Ma



anche quel tipo di lettura ha bisogno di una
metabolizzazione dei testi.

Pertanto, dimentica questa promessa... La
manterrd quando potro.

Ti mando i miei piu affettuosi saluti, in segno di amicizia affettuosa, chiedendo
venia delle eventuali bestialita scritte su un tuo libro che resta impareggiabile
rispetto alle mie critiche emozionali...

Tata Lo Iacono

LA RISPOSTA
Mio caro Tata, ricordo la manifestazione che avevi organizzato con Filippo e il compianto
Sindaco Antoci, in difesa del territorio dei Nebrodi contro I'imbarbarimento e la guerra. Era
i 1984 e, in quella occasione, hai, fra I'altro, recitato con calorosa passione la mia poesia
«sulla questione delle guerre e degli armamenti nucleari». Anche ora, a proposito del
Silenzio del Lete, mi parli di recitazione ...

Hai colto nel segno! Questo mio lavoro -difatti- € stato concepito con l'intenzione di essere
rappresentato. Non a caso, se lo riguardi, I'esergo che fa da viatico al libro, &€ di Sanesi,
che nel "81 aveva pubblicato "Recitazione obbligata", raccolta di poesie certamente non
lontana da suggestioni eliottiane, dove la forza della Parole esige l'ascolto. Questa luce,
con l'occhio severo di Minerva, accompagna il mio volumetto nel suo lieve divenire.

Te ne sei accorto.

Inoltre, il riferimento al simbolismo surrealista di Arnold Blocklin consente al testo di
essere affiancato (nel senso scenico dell'intermezzo) dalla musica di Sergei Rachmaninoff
che, nel 1909, aveva composto 'omonimo poema sinfonico «the Isle off the Dead», che ti
consiglio di ascoltare, se non l'avessi gia fatto, per la sconvolgente emozione che produce
dando forza, nel mio caso, a quella condizione di "coscienza nebulosa" impregnata forse
di commistione con quella dell' "Isola dei sepolcri” di Zarathustra, dalla quale I'eletto deve
partire, dopo aver deposto nei sudari le proprie illusioni giovanili, alla conquista del proprio
destino oltre-umano.

Questi, ed altri riferimenti ancora (la Sonata degli Spettri di Strindberg, per esempio), mi
incoraggiano a non dissuaderti nel tuo proposito di recitazione del Silenzio del Lete.

E, chi sa che non si riesca a metterlo in scena a Mistretta, prima ancora che qui, a
Pordenone, come sarebbe mia intenzione! Cosi che, quello che ti poteva sembrare, forse,
marginale o posticcio nella tua cara lettera, € divenuto per me centrale, l'aver colto cioé la
variabilita della capacita espressiva del testo.

Ti dird che nei vari riscontri, finora pervenutimi, questo e stato l'aspetto meno notato. M fa
piacere che te ne sia accorto proprio tu, allievo tra i prediletti di mio Padre, che é stato per
noi anche maestro di recitazione.

Chiudo con il piacere di averti sentito e letto e spero di riabbracciarti dopo tanto tempo.
Intanto ricevi i miei saluti piu cari assieme ai tuoi.

Ciccio Di Bernardo Amato, Pordenone, 18 aprile 2005
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